В ноябре 2016 года команде PRIM25 довелось побывать в Амурской области. На сайте уже выходил материал с этой поездки — о восхождении по хребту Тукурингра в Зейском заповеднике. На этот раз мы расскажем о городе Зея. Причем это не будет сухая информация о населении и экономической составляющей города, нет. Здесь пойдет речь о том, кто как воспринимает то или иное место. Дарья Червова, редактор сайта PRIM25, прожила в Зее восемь лет, большую часть из которых училась в начальной школе. Я в Зее был пару лет назад, проездом. Тогда (впрочем, как и сейчас) этот город показался мне точно таким же, как и все остальные небольшие города, больше похожие на разросшиеся поселки — старые деревянные дома, узкие улицы, отсутствие уличного освещения, мало автомобилей. Я видел в этом городе запустение и безнадегу, депрессию и деревенский образ жизни — дачи-огороды, все друг друга знают, в дома можно входить без стука. Но все это стереотипы или мои домыслы. А те, кто провел на этих улицах детство, видят его совсем по-другому. Это не просто дерево, а на нем был у нас штаб; это не просто старое здание почты, за ним мы тайком курили папиросы; это не просто двор, где-то здесь я зарыл свой клад (солдатика, с оторванной ногой). Текст Дарьи — это не экскурсия по Зее, это экскурсия по детству. Поменяйте название города на свое, и вы увидите между строк и себя, и свою школу, тайники и места, где можно спрятаться от учителя.

Текст: Дарья Червова

У каждого есть город, прогуляться по которому можно всего лишь закрыв глаза, в какой бы точке земного шара ты ни находился. Это город, где прошло детство. Улицы здесь изучены тысячами шагов. Возле этих домов и зданий происходило столько событий, что если вдруг разбудят и спросят, какого цвета был магазин напротив школы — сразу выпалишь: «Синего!». Потому что родные города забираются под кожу, пропитывают легкие (чтобы ты продолжал дышать их воздухом) и прячутся в сердце.

Чтобы город стал родным, необязательно там рождаться. Проверено лично. Мы с мамой приехали из Приморья в Зею 4 октября 1994 года, на следующий день мне исполнилось пять. Я до сих пор помню этот вечер, когда мы уставшие добрались до этого маленького городка в Амурской области, как меня радостно встречали бабушка с дедушкой и показывали свой огромный дом. Именно этот дом и станет позднее самым родным для меня и всей нашей семьи. И хотя дедушка с бабушкой за свою совместную жизнь переезжали более 30 раз, а родители — более десяти, в Зее им удалось пожить достаточно долго, обустроиться и сделать дом невероятно уютным. С садом, огородом, малинником, летней кухней и баней, с заборами и крышами различных построек, по которым нам, детям, было так весело лазить.

Именно с этого дома начинается для меня Зея и сегодня. Прошло 15 лет с тех пор, как мы переехали, продав этот дом на Набережной. И вот я снова здесь. Теперь он стоит обшарпанный и покосившийся, его новые жильцы строят что-то рядом. Те заборы оказались ниже, чем я помню, но всё такие же зеленые. Хотя солнце и дожди краску не пощадили.

По соседству с домом был детский сад. Очень удобно. Но прыгать через ограду мне почему-то не разрешали, надо было идти через ворота, как все. Иногда я всё-таки ходила домой за бутербродом или сливами. Но это уже другая история. А сейчас в здании садика находится медучилище, хотя по внешнему виду оно больше напоминает заброшенный барак. Помню веселенькое деревянное вытянутое здание с множеством беседок и игровых площадок — теперь все блеклое, унылое и разваливающееся. Неужели студенты не могут выйти на субботник и привести альма матер в порядок?

Напротив дома спуск к реке. В этот раз Зея поднялась, и пляжа видно не было. Не знаю, надолго ли, может, это был обычный сброс воды на Зейской ГЭС. Расстроило, что мой «волшебный» камень из детства оказался скрыт под водой. Я его звала «Черепаха». Он был самым большим плоским камнем на побережье и напоминал маяк — торчал из воды, а еще к нему нужно было допрыгать по тропинке из камней, вокруг которых — ледяная Зея. Во время отлива Черепаха грелась на солнышке, и на ее широкой спине можно было загорать.

Этот дом в Зее — вместе с заборами, тайниками, спуском к реке, садом и дворняжкой Снежком — до сих пор мне снится, отчего становится тепло и уютно по утру. Увидеть его разрушение оказалось обидно. Но мы продолжили путь по городу. Гулять я любила, поэтому ходили мы долго.

Сразу за домом на Набережной начинается Зеленая роща. Это небольшой сквер. Детьми мы здесь играли во что только можно и катались на велосипедах. Уже тогда там сиротливо стоял стол с лавками, но территория казалась ухоженной. Теперь уже ручаться не стану, было так или только казалось — детский взгляд видит только хорошее. Сегодня роща совсем заросла и пустует.

     

А вообще, Зеленая роща — это название улицы. Здесь жили многие мои друзья и одноклассники, здесь каждое утро мы ходили в школу, волоча за собой тяжеленные портфели. Летом играли в казаков-разбойников и катались на великах, зимой играли в снежки и лепили снеговиков. В общем, стандартное детство того времени. На нашей улице к приезду Путина однажды даже сделали тротуар. Я, конечно, не прошла мимо и на свежезалитом бетоне написала «Даша». Чтобы новый президент знал, кто здесь самый смелый.

Поворачиваем за угол — и видим три дома. Нет, ну видим-то мы главную улицу старой части города — улицу Мухина. Но я вижу эти три дома и радуюсь исключительно им. В первом жил (и вроде бы до сих пор живет) мальчик, который мне нравился до 5 класса. Антон хотел стать палеонтологом, хорошо учился и был самым веселым парнем в классе. Во втором доме жила моя лучшая подруга Оля. У ее родителей был не менее волшебный дом — с камином, чердаком и специально для нее построенной комнатой во дворе. Там были кресло и до потолка огромная библиотека с книгами, журналами, газетами и по-моему пластинками. Места внутри было минимум, но при этом были настоящие стены и потолок, даже окно. Такой собственный домик. Самыми популярными играми у нас были «Волшебник Изумрудного города» (сами себе придумывали квесты), биологические опыты (с колбочками и пинцетами), шитье одежды для барби и рисование-вырезание газет. По крайней мере, моя память выдает именно это. А еще как мы весело красили ее забор! В третьем доме живет моя классная руководительница Любовь Михайловна, учитель английского. Она стала у меня преподавать, когда мы снова переехали в Зею и я вернулась в старый класс через 4 года переездов. Мне было 15. К сожалению, ей пришлось столкнуться с моим бунтарством. Я курила за школой (мозгов-то не было), прогуливала уроки, намеренно испортила себе оценки, чтобы не получить медаль. А она всегда была открытой и доброжелательной, что бы ни случилось. Может, ей было просто всё равно:) но не думаю.

Собственно, рядом с домом Любовь Михайловны тот самый магазин «Сталкер» с облицовкой синего цвета. Школьники иногда бегают туда за шоколадками, когда буфет уже закрыт. А напротив — школа. По виду совершенно не изменилась. Тот же сквер, те же лавочки, та же спортивная площадка (да, инвентаря явно не хватает до сих пор). Внутрь зайти не удалось.

     

Если продолжить путь от школы по Мухина, то мы упремся в перекресток. Вправо идет улица Полины Осипенко, где расположен автовокзал. Возле него стоит красивый дом, где живет и ведет прием самый прекрасный в мире стоматолог тетя Вика. Ох уж, сколько эмоций у меня всегда вызывает это место!

Если идти прямо по Мухина, то можно дойти до конца города. Но туда я ходила редко, чаще всего дорога шла до Городского рынка. Этой дорогой мы пошли и в этот раз. Вот это здание всегда казалось мне страшным — это военкомат. Оказывается, у меня теперь там одноклассница работает.

В этом здании раньше была Китайская ярмарка. Страшное явление для городка. Сначала ярмарки захватили это здание, потом бывший кинотеатр, потом здание учебно-производственного комбината. В 2006 году я уехала, и вот по приезду обнаружила еще штук пять таких ярмарок. Они представляют из себя развалы с китайским ширпотребом и сговорчивыми продавцами. Теперь в этом помещении, с чего всё начиналось, располагается ресторан китайской кухни.

Кстати, о кухне. Мы тщетно пытались найти приличное кафе, где можно согреться кофе с пирожными. Везде, куда бы мы ни зашли, пахло китайской едой, а разной степени доброжелательные продавцы предлагали что-то растворимое и беляши.

Некоторые моменты по дороге бросались в глаза. Например, старое здание почты. Оно располагается напротив того здания почты, которое функционирует столько, сколько я себя помню. То есть, уже во времена моего детства это здание было старым и страшным, будто замок старой колдуньи. Кажется, мы с подружками так его и называли между собой. В общем, в его облике ничего не изменилось. А ведь здание историческое! 

Зато в облике торгового дома «Чурин», который находится чуть далее, кое-что изменилось. Арендаторы просто снесли старинную вывеску и прикрепили какую-то пластиковую нелепость на ее место. Насчет этого Хитров не выдержал и написал, куда следует. Теперь ждем реакции амурских властей.

Я невольно вспоминала, как мы часто ходили по Мухина за руку с моей любимой бабушкой, когда я была совсем маленькой. Она брала меня с собой «по делам»: на почту, в банк, на рынок. По выходным мы шли в кафе-мороженое «Морозко», где в ассортименте были только мороженое с топингами и молочные коктейли. Ну или мне казалось, что больше ничего там не было:) После кафе мы шли в парк.

     

В этот раз мы тоже пошли в парк. Я и не надеялась увидеть здесь что-то новое. В детстве здесь стояло несколько аттракционов: Колокольчик, Торнадо, Колесо обозрения и простые качели. К моменту, когда мне исполнилось 15, из развлечений в парке осталась только так называемая «Сковородка», где устраивалась дискотека для молодняка. Здесь были нынешние и вчерашние школьники, которые мнили себя чересчур взрослыми и приходили на танцы с алкоголем. Сковородка — это такой блин из бетона с лавочкой по краям, огороженный клеткой. За пять рублей на запястье ставили печать — это входной билет. Музыка гремела на весь парк, но все стремились попасть в гущу событий, поэтому на танцполе было не протолкнуться. Девочки скидывали сумки в центр круга, который образовывали в танце. Мальчики, в основном, сидели на лавочках. Мода 2000-х недалеко ушла от 90-х, поэтому общая картина была яркая. Я туда толком не ходила — родители не отпускали допоздна, а веселье в парке начиналось только с десяти. Да и к лучшему.

И вот перед нами парк. Вход в него — теперь не ржавая вывеска, а нормальные ворота. На входе находится общественный туалет. Проходишь дальше — какие-то аттракционы, площадки, все ухоженно и благоустроенно. Молодцы! Наконец-то в городе есть нормальный парк.

     

Побродив еще по старой части города, мы отправились на Светлый.

В градоустройстве Зеи есть необычное разделение. Старая часть, где люди живут в частных домах и коттеджах, называется «городом». Новая, где располагаются только пятиэтажки, называется «поселком Светлым». Между молодежью из этих районов всегда была неприязнь: «Ты с какого района?». Ах, да. Есть еще район Временный. Нет ничего более постоянного, чем временное, как говорится. Это жуткие деревянные бараки, которые когда-то строились для переселенцев. Хотя в этом же районе есть и добротные дома, конечно.

     

На Светлом есть Центральная площадь — площадь имени Шохина. Здесь же располагается множество магазинов, несколько кафе и единственный в городе кинотеатр, он же Дом Культуры «Энергетик». Ох, сколько я на его сцене плясала русских народных танцев! Заходить и смотреть на сцену и зрительный зал не стала — вдруг они тоже меньше, чем я помню.

Но даже удостоверившись, что время никого не щадит, увидев, как изменился облик города, я всё равно всегда представляю Зею, какой она была 10-20 лет назад. И старалась показать ее такой и вам.

#ДашулиСашули


Читайте также на PRIM25:

Зейское море в объективе: пес-талисман Самсон, красные берега и щучья уха

Двухдневное восхождение по хребту Тукурингра Наследие Чурина в городе Зея рушится на глазах
  • Алексей Учакин

    Кроме Города и Светлого был ещё Солнечный 😉 совсем уж выселки, так-то